El Paine en la sangre: Memorias de escarcha, relatos y mirada

Hay memorias que no se guardan en fotos, sino que están grabadas en la piel. Mi relación con el Parque Nacional Torres del Paine comenzó mucho antes de que existieran las cámaras digitales o el turismo de masas. Empezó a los 4 años, en mi primer campamento en el sector de Río Serrano. Mientras otros niños descubrían el mundo en entornos controlados, yo lo hacía frente a un río que arrastraba historias de glaciares. Esa primera noche bajo una carpa, escuchando el rugido del viento patagónico, fue mi bautizo. Desde ese momento, el macizo dejó de ser un paisaje para convertirse en parte de mi historia.

La escuela de la escarcha

En ese entonces, en Puerto Natales no conocíamos los "parques de cemento". Nuestra realidad era otra: crecimos en una tierra donde ir al colegio con el pelo congelado por la escarcha era lo habitual. Era parte del trato por vivir aquí. Esa dureza fue mi primera escuela de paciencia, y el Serrano, el escenario donde mi asombro por la naturaleza cobró forma.

Aprender a "ver": El legado de mis padres

A medida que crecía, los viajes al parque se volvieron una constante entre senderos y furgones. Subía cada vez que podía, acompañando a mi padre o colándome en las vans de turismo de amigos y conocidos. En esos recorridos, fue mi madre quien me dio la herramienta más valiosa para mi como fotógrafo: ella me enseñó a ver donde otros solo miran.

Mientras caminábamos, ella me detenía para observar las texturas de la roca, las figuras caprichosas que se formaban en el hielo o las formas escondidas en la vegetación. Me enseñó que el paisaje no es solo una "postal" grande, sino una suma de pequeños detalles, luces y sombras. Esa capacidad de encontrar figuras y texturas en la naturaleza es la que hoy busco rescatar en cada una de mis capturas.

El guía de 12 años: De la tradición oral al lente

A los 12 años, mi relación con el parque tomó una dimensión diferente. Mientras otros niños pensaban en juegos, yo ya me sentaba con los turistas en las vans para contarles historias. Les hablaba de la fauna, de los cambios del clima y de los secretos de cada rincón que solo un local conoce. Sin saberlo, a esa edad ya estaba protegiendo y difundiendo el patrimonio de mi tierra a través de la palabra.

Hoy, décadas después, esa constancia sostiene mi trabajo profesional. No soy un fotógrafo que "descubrió" la Patagonia en un viaje de vacaciones; soy alguien que la ha caminado desde que tiene memoria, viendo cómo cambia la luz sobre el granito y cómo se comportan los animales en su intimidad. He cambiado el relato oral por el relato visual, pero la intención es la misma: mostrar el alma de la Patagonia.

Una biografía escrita con luz: 20 ventanas a mi historia

He seleccionado fotografías que resumen esta evolución y buscan la coherencia entre el niño que acampaba en el Serrano y el profesional especializado en la Patagonia, los glaciares y la fauna andina.

• En estas tomas perfectamente esa atmósfera de soledad y resistencia que recuerdo de mis primeros años. La nieve cubriendo el paisaje es la misma que congelaba mi pelo camino a la escuela.

  
  

• La presencia de los pumas en su hábitat natural refleja esa paciencia que aprendí observando con mis padres. Es la culminación de saber esperar el momento y entender el ritmo de la vida salvaje que me rodea.

• 
  
  

  

  

  

  

  

Mi trabajo no es solo una galería; es mi vida plasmada en imágenes. No se puede capturar la esencia de este lugar si no has sentido su hielo en el pelo y escuchado sus historias desde la cuna. Sigo aquí, mirando con la misma curiosidad que aquel niño de 4 años en el Río Serrano.

Pablo Alejandro González Vera

Fotógrafo de Naturaleza, Outdoor y Expedición

(Flora, Fauna y Paisaje)

Embajador de Marca Chile | Instructor WFR